辛苦折腾一年半,我终于成功生下试管婴儿
“(三代试管)我们不知道怎么离开，但我们应该知道从何而来。”
——《生门》
1
我清楚地记得，那是2017年元旦后的第二天，因为那日凌晨5点的室外特别的冷。
市妇幼遗传与生殖中心的过道里却早已排满了迫切需要见到医生的人们，而我也是其中之一。
那天对我来说是重要的一天，因为主治医生说我可以正式进入周期。
什么是进周期？不来这里的人永远都不会明白这几个字的含义和重要性。进周期是指你和你的丈夫经过前期的检查后通过了最后的审核，达到了做试管婴儿的标准。
凌晨就来排队，让我8点钟不到就(三代试管)见到了我入周期后的主治大夫。大夫姓曾，是一个气色很好的中年女性。开口问我的第一句话是我没想到的，她说：“为什么要来做试管婴儿？”
我很惊讶一个每天要经手无数相同诉求的专科医生会问出如此简单的问题。
但是医生根本没有理会我的惊讶，她告诉我她一定要知道原因，因为接下来的路会有很多的不确定性，会有身体的痛苦，会有抨击心灵的险阻。“我要感受到你的决心。不然你浪费的时间，可能别人需要。”
我记得当时脱口而出：“我真的想要当妈妈。”这个我回避了5年的话，如今终于吐露出来，(三代试管)我感觉这些年由于自身原因的不孕导致的沮丧和愧疚，终于找到了出口。
和老公交往10年，结婚5年，从未有孕，婆婆定期就上门冷言冷语挑刺儿一番。身边朋友每一个也都很关心似地询问着为什么结婚那么久还不要个小孩。就连楼下邻居大妈都在茶余饭后嚼舌根。
其实早在结婚前我就已经开始担忧会有这般景象，可没成想到会有如此多的关注。可老公又是个性情中人，对我那是万里挑一，没得说。那种越是对你好，好到极致，越是难受得无法宣泄的感觉让我痛苦不已。
因为我能感受(三代试管)到老公对孩子的渴望，我有时能偷偷地通过浏览痕迹发现他寻找解决办法的心思。但是他什么都不会说，只是默默地守着我。当我下定决心告诉他我要去做试管婴儿的时候，他依然什么都没说，只是抱了抱我。
试管流程开始后，医生根据我前期的检查结果给我选择合适的方案。告诉我不要太紧张，容易引起激素紊乱反而不好。说我的卵巢储备还是不错，只是多年的多囊卵巢综合症让我久久不能怀孕。在这一点上，我突然感到了一丝侥幸，幸好自己还算年轻。
图片来自《妇产科》剧照
2
周期开始后，(三代试管)我每日清晨醒来第一件事情就是开车去医院打针，两种针药每日一次，扎进腹部，单一，重复，也很枯燥。每次打完针，我就在医院的过道里坐会儿，看着和我一样目的的人群在眼前急匆匆地穿行着。有欢喜雀跃的，有脸上挂着焦躁情绪无处发泄的，有紧张到不知道手往哪里放的，也有不在意周围环境肆意大哭大闹的，她们大多都和我一样，一个人来一个人走。可惜的是，我还不能真正感受到她们的内心，因为我还在起点，刚刚启程。
大概一个多月后，我就升级为打针、抽血、B超监测的二级选手。
医院扩充后，(三代试管)大部分的科室都搬去了新院区，这栋几十年的老楼就全部划入了遗传与生殖中心，塞满了各地奔来希望求得一子的人。每天早晨，B超监测室外就排满了一百多号人，像犯人放风一样排着队龟速朝B超室前进，一个屋子里两台机器虽然一直不停地转着，每日也要等上个把小时才能轮上自己。
重复机械的步骤就像永远不会停的指针，当我已经可以背出B超室墙上的护士守则时，卵巢内的卵泡也发育得快要成熟。那日医生给我和老公安排了手术取卵、自行取精的时间，拿着单子一字(三代试管)一句详细地给我讲了手术日的细则。
接过单子时，我突然有点儿害怕，因为要上战场了。
手术是在没有麻醉的情况下，在一个冷气十足又漆黑一团的屋子里进行的。屋里的医生护士各司其职地准备着手术需要的器械，而我就像半片猪肉躺在那里等待切割，全然忘了男女有别。一会子的功夫，手术医生就用一个巨大的开口器撑开了阴道，再用一根细如竹签、长如西瓜刀的针透过超声技术放入子宫卵巢里不间断地到处吸，通过吸力把长大的卵子收进针孔里，每吸一下都疼得恶心，不能动也(三代试管)更不能紧张，因为一动就会造成卵子破裂。
但是多一下的恶心，就多一颗卵子。多一颗卵子，就多一份希望。
整个过程并不长，10来分钟吧。但是直到被护士推出手术室的时候，我仍感觉像经历了一个世纪一样，脑子里一直回忆着那些每日凌晨的排队等候，在拥挤的过道里穿行，无数的针药输入体内，无数管血抽出体外，各种冰冷的器械在身体里游走，并且伴随漫长时间的等待检验结果的景象。
漫长并且极度空虚，毫无还击之力。
图片来自《妇产科》剧照
3
取卵手术后，我回家卧床静养了三天。由于卵巢受到刺激，(三代试管)怕造成卵巢逆转和子宫腹水激发，三天的时间里我大概喝了十几锅冬瓜水，喝到吐，吐了继续喝。可没想到三天后返院听取胚胎养成结果的时候B超显示依然腹水严重，已经充盈到了胸腔。没有办法，我只能取消鲜胚植入，住院治疗腹水。
可幸的是取到20个卵子最终配成了6个胚胎，这也算是最好的安慰了。我们一起进行的一个姐姐，这次已经是第三次取卵了，但是命运似乎一直在和她开玩笑，这一次取卵7个最终一个胚胎都没有配成。
医生解释，原因多种化，终究太难。
后来分手时，她低声(三代试管)和我说不再要了，这几年太累了。
“你还年轻，坚持坚持吧。”
没有办法放入鲜胚，就要再等三个月的冻胚移植。后来回忆起来，我觉得这段等待的日子是那些日子里最为轻松的时光，充满了憧憬。
再一次进周已经是五月了，我继续开始按部就班的生活，像念书时候一样，每天都要有必须完成的任务。身体早已经习惯皮肉之苦，像没有痛感神经一样，任人摆布。当身体指标再一次合格后，曾医生给我定在了6月1日移植胚胎。
寓意很好的日子，也很顺利地和孩子合二为一。在等待开奖的那14天里，我每天都乐呵得不行，(三代试管)就仿佛感觉孩子已经能感知你的一切。
开奖那天天气特别地好，我感觉阳光是暖的，我也是暖的。我照旧很早就到了医院，赶在最早一个抽血，午后时分拿到结果，写着hcg33.3，妊娠。
我一下子激动得手舞足蹈，还未等到医生看结果就全家通知了个遍。等到下午看到医生后，医生一边摇头一边告诉我，根据临床经验移植14天后hcg33.3 属于生化妊娠，停止用药，回家等待自然流产。
我当时脑袋“嗡”的一下，什么都不知道了，明明妊娠怎么会等待自然流产？是不是我听错了？是不是医生看错了，说错了？
医生非常(三代试管)淡定地说生化妊娠的原因很多，但一般都是胚胎的质量问题，也叫做优胜劣汰。很多妇女都会有这种情况，因为没有阵痛，所以大多不知道罢了。
就这样，我的第一次就以失败告终。
那段时间，我偷偷找了很多资料，看了很多这方面的故事。但全是消极的故事，失败的故事。
看完后我就莫名其妙地哭，每日都躺在床上，不想见人更不想出门。老公看我一天到晚哭丧着脸，每天变着法子逗我开心，给我讲当年那个艺人张庭，她为了要孩子，三年里打了一千多针，一共做了九次试管婴儿，最后才成功怀孕。(三代试管)最后还给我说，即使没有小孩，我们也会好好的。
也许是。三年里，身体的疼痛就仅仅是皮肉的痛苦，每一次失败后心里那种失落感真的是无能为力。
图片来自《妇产科》剧照
4
整整休息了一个夏天，我又开始了第二次征程，驾轻就熟地再次走了一遍各种检查，身上再添了几十个针眼。看着满肚子的针眼结痂，我好像看开了一样，觉得越是在意就越会失去一般。
世间的事总是有那么多巧合。可能上天都要我记住特殊日子赋予我的礼物。在万圣节那日第二次合体，我带着孩子回家了。
这次我慎之又慎(三代试管)地在家躺了14天，除了吃饭上厕所，就没有再下过床。虽然感觉四肢都躺退化了，但也不敢肆意走动，怕突然会有东西掉出来，更怕充满希望的心再一次被一盆冷水泼醒。
开奖那日出门前，我迷信地朝东南西北方叩首祈祷，可能我觉得自己这样就会受到庇佑。
我坐立不安地在医院数着时间，直到老公把拿到的结果给我时，两只手止不住地抖，我哭了，热泪盈眶，我知道这次终于成功了。
后来的三个月里，虽然经历了每天打针，身体因为针药的不吸收出现了无数的肿块，痛的无法入睡，经历了B超双胎(三代试管)但一个没有胎心、自然减胎的遗憾，但终算是怀着一个宝宝顺利毕业了。
直到2018年的夏季，在去年生化妊娠的日子里，我生下了最好的礼物。
虽然从1978年国际上首例试管婴儿路易丝·布朗诞生，十年后我国首例试管婴儿在北医三院诞生，几十年内试管婴儿技术得到了迅猛发展，给我国4000万育龄困难人群带来了希望。
但是，每一位参与者经受的那种痛苦是没有改变的。我内心希望，每一个育龄女子都可以自然收获上天给到的礼物。而不是在花季的年纪里随意挥霍自己，透支自己的身体。
我时常能看(三代试管)见很多丢弃新生婴儿、虐待儿童的新闻。也许她们的孩子来的太容易，容易到可以随意丢弃和折磨。也许她们觉得这是容错率很高和成本极低的事情，根本不足为奇。
但是没有人会原谅她们，因为她们永远都不会懂，别人努力想要一个孩子，想要做母亲时付出的那种决心。
